短短三年，ofo搬過(guò)四次家。前三次，都是因?yàn)橘Y金充足、團(tuán)隊(duì)壯大，辦公環(huán)境愈加開(kāi)闊，愈加華麗。第四次是倒退，2018年11月5日，ofo搬離見(jiàn)證它輝煌巔峰的中關(guān)村理想國(guó)際大廈。

潮水褪去的速度比人們能想象的快很多。

但是伏筆在之前已經(jīng)埋下。2018年4月，摩拜單車(chē)作價(jià)37億美元出售給王興的美團(tuán)。37億美元的估值比與它上一輪融資的估值相差無(wú)幾，如果算上成本和其他交易條件，摩拜單車(chē)的估值不升反降。2017年下旬，ofo在和摩拜的黃橙之戰(zhàn)中，尚占據(jù)有利地位。在ofo多位員工的回憶里，那時(shí)國(guó)際資本排著隊(duì)要投，從來(lái)沒(méi)想過(guò)ofo會(huì)缺錢(qián)。誰(shuí)想到竟然，一年河?xùn)|，一年河西。只短短一年工夫，為ofo排隊(duì)的不在是渴望投資它的資本，而或咒罵或哀求它退還押金的消費(fèi)者。退押金的隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)，迅速超過(guò)1000萬(wàn)。這位央企董事長(zhǎng)的兒子、北大光華畢業(yè)生、名滿(mǎn)天下的90后企業(yè)家，成了欠人99元／199元卻死不還錢(qián)的老賴(lài)。

從一文不名的校園創(chuàng)業(yè)者，到資本和聚光燈圍繞的商業(yè)巔峰，再到欠賬不還身敗名裂的過(guò)街老鼠，ofo完成這個(gè)輪回只用了短短三年。陪同ofo乘坐這列過(guò)山車(chē)的，還有中國(guó)的自行車(chē)制造商們。供應(yīng)鏈幾乎在同一天內(nèi)，由感受熾熱轉(zhuǎn)換到感受蕭條。2018年底，ofo突然對(duì)供應(yīng)商拉長(zhǎng)賬期，一個(gè)月，再到三個(gè)月，很快又改口成半年。各種到期的尾款，金額不大，千萬(wàn)上下和ofo叱咤風(fēng)云的融資額比只屬九牛一毛，但ofo已經(jīng)撥不出錢(qián)，年輕的員工們每天忙著應(yīng)對(duì)各路供應(yīng)商的聲討，“我們一定會(huì)付，您再理解理解”。

王慶坨鎮(zhèn)，地處天津市武清區(qū)西南部，區(qū)區(qū)54平方公里的土地上聚集了多座著名的中國(guó)自行車(chē)品牌。本已黯淡無(wú)光多年的小鎮(zhèn)，在2016年毫無(wú)征兆地被共享單車(chē)的一把火點(diǎn)亮，又在短短2年后突然變得安靜。

趙家柳村位于王慶坨鎮(zhèn)中心立交橋向南5公里，2019年5月的一天，三位工人在村南頭的一塊空地上，拿著水管沖洗廢棄的各色共享單車(chē)。上千輛單車(chē)被卸去電子鎖，并抹去車(chē)架上的品牌標(biāo)識(shí)。

一名沖洗自行車(chē)的工人說(shuō)，自己已經(jīng)親歷過(guò)多次，某批次的共享單車(chē)，生產(chǎn)完成后就已經(jīng)聯(lián)系不上當(dāng)初下單的那家企業(yè)。要不到尾款，只能就地處理，大部分被再?lài)娨坏榔�，盡量改成普通自行車(chē)，便宜賣(mài)了，能收回多少成本就收回多少。這位工人繼續(xù)說(shuō)道，已經(jīng)處理了不少，1年前西邊草地和樹(shù)林里堆滿(mǎn)了這樣的共享單車(chē)，各種顏色的都有。

在王慶坨工廠(chǎng)聚集地，不少自行車(chē)廠(chǎng)都大門(mén)緊閉，在幾家開(kāi)著的自行車(chē)工廠(chǎng)里，沒(méi)有看到任何共享單車(chē)甚至是零部件的身影。生產(chǎn)冷清，幾個(gè)點(diǎn)貨的工人穿梭其中。一些工廠(chǎng)已經(jīng)變成了堆放車(chē)架、輪胎等自行車(chē)零部件的倉(cāng)庫(kù)。

如今曾經(jīng)的車(chē)架搬運(yùn)工徐師傅已經(jīng)改行開(kāi)摩。曾經(jīng)的生產(chǎn)車(chē)間成了出租的倉(cāng)庫(kù)。多余的工人已經(jīng)被辭退。

一度，一些大廠(chǎng)商在開(kāi)足馬力也無(wú)法保證訂單完成的情況下，會(huì)把車(chē)架焊接、磷化、噴涂、烤漆或者輪輞安裝等活外包給這邊的一些小工廠(chǎng)。不過(guò)，2017年10月份后這個(gè)車(chē)間再也沒(méi)接到ofo的訂單。

由于上市公司的披露屬性，鳳凰自行車(chē)和ofo的欠款糾紛最先發(fā)酵。但是富士達(dá)坦言，ofo拖欠富士達(dá)的款項(xiàng)不比鳳凰少，但是具體金額不能透露。

回望這場(chǎng)共享單車(chē)帶給行業(yè)的大起大落。盡管，ofo還拖欠貨款，但是富士達(dá)還是承認(rèn)，自己是共享單車(chē)?yán)顺钡氖芤嬲摺?/p>

如今，富士達(dá)已經(jīng)沒(méi)有了共享單車(chē)的訂單，不過(guò)江浙這邊拿到三五千輛的共享電動(dòng)車(chē)訂單，目前是工廠(chǎng)的大項(xiàng)目。除此之外，富士達(dá)正在協(xié)助哈羅的開(kāi)發(fā)他們新推出的共享電動(dòng)車(chē)。時(shí)代大潮一浪接一浪，這家高峰時(shí)承載全球1／3產(chǎn)能的自行車(chē)代工企業(yè)，已經(jīng)收拾好家當(dāng)，準(zhǔn)備趕赴下一站了。

在富士達(dá)的采訪(fǎng)結(jié)尾，記者問(wèn)艾志堅(jiān)：除了共享自行車(chē)，你覺(jué)得還有哪些技術(shù)能讓自行車(chē)行業(yè)重新散發(fā)活力？

沒(méi)有。

共享單車(chē)帶給中國(guó)自行車(chē)制造最大的沖擊和破壞不是壞賬，而是加劇了這個(gè)產(chǎn)業(yè)的低端化。

中國(guó)的自行車(chē)制造長(zhǎng)期停留在產(chǎn)業(yè)鏈低端，技術(shù)含量低，產(chǎn)品附加值小。很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有吸引到新進(jìn)入的資本和玩家，久而久之形成了一個(gè)封閉的產(chǎn)業(yè)。生產(chǎn)中機(jī)器人手臂的運(yùn)用已經(jīng)算是最現(xiàn)代化的設(shè)備。機(jī)器人手臂只適用于單一品種，需要海量的訂單，才能實(shí)現(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟(jì)。共享單車(chē)讓這項(xiàng)技術(shù)在各個(gè)車(chē)間逐漸普及，不過(guò)除此之外，共享單車(chē)并沒(méi)有在技術(shù)上給自行車(chē)制造行業(yè)帶來(lái)任何的提升。尤其是，共享單車(chē)在擴(kuò)張階段，普遍要求簡(jiǎn)單、便宜的代步車(chē)，各大工廠(chǎng)瘋狂新增的生產(chǎn)線(xiàn)自然以此為標(biāo)準(zhǔn)。這很在相當(dāng)大程度上加劇了中國(guó)自行車(chē)制造的低端化。

共享單車(chē)占用了資源，自行車(chē)生產(chǎn)企業(yè)不得不把產(chǎn)能都給了共享單車(chē)，制造技術(shù)含量很低的自行車(chē)。但是換一個(gè)角度，如果沒(méi)有共享單車(chē)，中國(guó)的自行車(chē)制造就能好嗎？

這個(gè)老邁的行業(yè)不是沒(méi)有來(lái)過(guò)理想主義者。

ofo在798的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，如今看來(lái)，頗有意味。穿著皮衣牛仔褲、馬丁靴的張向東，意氣風(fēng)發(fā)為自己的北大師弟、ofo創(chuàng)始人戴威站臺(tái)。

張向東成名于在塞班時(shí)代，當(dāng)他創(chuàng)立的久邦科技成功在納斯達(dá)克上市后，他毅然辭去總裁職位�？釔�(ài)騎行的他，決定做一件自己喜歡的事，創(chuàng)立700bike，進(jìn)軍高端自行車(chē)生產(chǎn)，這位被稱(chēng)為京城最有情懷的創(chuàng)業(yè)者說(shuō)，“這座城市需要一輛自行車(chē)”。

那次發(fā)布會(huì)之后，兩人各奔前程，命運(yùn)迥異，又殊途同歸。

2016年下半年，700bike拿到漢富資本領(lǐng)投的1000多萬(wàn)美元。同一時(shí)間，ofo創(chuàng)造出前無(wú)古人的融資奇跡，動(dòng)輒幾億、幾十億美元的融資，幾周時(shí)間接連而至。

盡管融資不能相提并論，但是張向東還是造出了心中的好車(chē)。靳東在電視劇《戀愛(ài)先生》里騎的折疊車(chē)就是其中之一，售價(jià)7699元。

市場(chǎng)沒(méi)有為張向東的情懷和理想買(mǎi)單。兩年后的2018年，700bike的員工沒(méi)有年終獎(jiǎng)。張向東向同事道歉，簡(jiǎn)單地請(qǐng)大家吃個(gè)飯算作年會(huì)，然后一個(gè)人找個(gè)地方要了兩瓶酒，喝醉。

700bike失敗的原因很多，比如張向東太過(guò)理想化的實(shí)踐。700bike管理寬松，甚至有“晴天假”：天氣太好，大家停下工作出去騎行。在外部條件上，更是生不逢時(shí)，趕上共享單車(chē)在城市泛濫，在巨額補(bǔ)貼、騎行免費(fèi)的對(duì)比下，誰(shuí)還有動(dòng)力去考慮最低售價(jià)2499元，時(shí)刻擔(dān)心被盜的自行車(chē)？

共享單車(chē)有多火熱，自行車(chē)的高端制造就有多痛苦。

回想戴威為ofo小黃車(chē)撰寫(xiě)的發(fā)刊詞，一代代的北大人為改變世界付出實(shí)踐。不過(guò)，張向東和戴威的這次商業(yè)實(shí)踐都走向了末路。ofo，這家曾經(jīng)的明星企業(yè)，如今留下的關(guān)鍵詞是：揮霍、貪污、派系、裁員，和最經(jīng)典的——賴(lài)賬。