他們都叫我“機器人大師”。我抓起一個扁平的包裹，把它的條形碼放在紅色激光點下掃描，然后把它放在一個小的橙色機器人上。我按下左邊的按鈕，然后放開機器人來完成我的投標。地板上分布著300多個矩形孔，每一個都對應著相應的郵政編碼。當機器人到達位置時，它會啟動自己的小傳送帶，包裹從后面滑下，然后沿著斜槽滑到下面的地板上，在那里它可以被裝載到卡車上進行運輸。

這不是機器人實驗室的實驗系統(tǒng)。在這個離丹佛機場不遠的亞馬遜分揀設施里，這些真實的包裹將在真正機器人的幫助下送到真實的人類手中。我和我的機器人朋友剛剛成功地把一個包裹寄給了科羅拉多州的某個客戶。

從上方看，整個系統(tǒng)的規(guī)模令人眼花繚亂。我的機器人，一個被稱為驅動器的短粗移動平板，僅僅是成百上千種機器人中的一類。這些機器人擠滿了占地12．5萬平方英尺、布滿溜槽的“田地”。這是一首電動呼嘯的交響曲，機器人在交叉路口停下來，把包裹送到斜槽上。每次“任務”結束后，它們都會在周邊的車站排成一個整齊的隊列，等待人類掃描一個新的包裹，再次裝載機器人，然后再派它們執(zhí)行另一個任務。

你不必看得太遠，就能見證亞馬遜快遞背后無形的物流發(fā)生了多么大的變化。在大樓的另一邊，有四個人在按老辦法做事，站在裝有包裹的斜槽底部。他們瘋狂地拿起包裹，盯著每個包裹上的標簽，然后把它們送到適當?shù)幕�槽。在滑槽的底部，更多的人抓起包裹并將它們堆在托盤上以便運送。這一切都是極其勞動密集的，總之一句話：是混亂的。

亞馬遜需要這種機器人系統(tǒng)來增強訂單履行過程，使當天交貨成為一個普遍的現(xiàn)實。但這一影響正是現(xiàn)代勞動的本質：人類和機器人正在融合成一個有凝聚力的勞動力，一個承諾利用雙方獨特技能的勞動力。這是一種熟悉的焦慮，隨著機器人變得越來越先進，它們也必然會迫使越來越多的人失業(yè)。但事實上，這并不是那么簡單。

真希望勒德分子能看到我們履行在線訂單（勒德分子：工業(yè)革命時期，因機器替代人力而失業(yè)的技術工人）。

“數(shù)獨”難題

在某種程度上，這個科羅拉多倉庫是機器人的里程碑。它不是你現(xiàn)在可能已經(jīng)聽說過的亞馬遜履行中心，它是一個分類設施，接收所有包裹，并將它們放在卡車上，送達到你的手中。區(qū)別很重要：這些輪式驅動器并不能很好地操作你的洗發(fā)水、書籍和T恤。簡單來說，它們就是騾子。

非常非常精細的騾子。云中的系統(tǒng)，有點像空中交通管制系統(tǒng)，協(xié)調每一個機器人穿過地面的路線，同時注意到來自其他路線上驅動器的潛在干擾。這個協(xié)調系統(tǒng)還決定了機器人何時應該停止工作并停靠在充電器上，以及何時應該恢復工作。有時，路線選擇會變得更加復雜，因為人口特別多的郵政編碼區(qū)會有多個滑槽，所以系統(tǒng)需要考慮交通模式來決定機器人應該訪問哪個門戶。

“這基本上是一個非常大的數(shù)獨難題，”亞馬遜機器人技術應用部高級經(jīng)理Ryan Clarke說。“你希望每一列和每一行都有相同數(shù)量的投擲。如何確保每一行和每一列看起來完全相等呢？”最終目標是通過均勻地分布整個現(xiàn)場的交通來最小化擁擠。因此，除了調整機器人的路線外，系統(tǒng)還可以根據(jù)需要切換滑槽的分配，這樣機器人和人類分揀員都不會遇到任何瓶頸。

為了描繪出所有這些瘋狂，亞馬遜進行了一系列模擬。反過來，它們會告訴驅動器本身應該如何工作。最佳速度是多少？考慮到你想讓機器人在保持互不碰撞的情況下盡可能高效地交貨，最佳的加速和減速是什么？畢竟，一次撞擊可能會把一個包裹扔到地上，其他機器人會用視覺傳感器發(fā)現(xiàn)這個包裹，然后繞行，這又給這個領域增加了一層復雜性。（順便說一下，機器人的傳送帶兩端都有傳感器，因此如果包裹開始從側面滑落，傳送帶就會自動接合，把包裹拉回來。）

誘惑可能是讓這些機器盡快運轉�！暗�就像在舊金山市中心有一輛法拉利，你所做的就是停下來，”Clarke說�！拔覀冄芯苛藢⑵湔{整到許多不同的參數(shù)，發(fā)現(xiàn)更多的速度和加速度實際上產生了反向效應。它們只是互相碰撞，造成更多的問題。”

準備好應對更復雜的情況了嗎？亞馬遜不得不調整自己建造的空間，以保持機器的“快樂”。例如，人們在大樓的另一邊以舊方式做事，喜歡享受透過天窗照射進來的陽光。然而，在機器人的場地上方，天窗被遮住了，因為強光可能會使機器的傳感器脫落。為了導航，它們用腹部的攝像頭讀取地面上的二維碼。甚至連懸掛在屋頂上的空調也進行了改裝。在人工區(qū)域，它們直接向下吹氣，但在機器人上方，它們向側面吹氣，因為陣風可以把輕包裹從機器的傳送帶上吹下來。

更糟的是，像液體這樣不穩(wěn)定的包裝可能會使系統(tǒng)陷入混亂。因此，盡管該系統(tǒng)是自動化的，但人類仍然在場地下面的平板屏幕上監(jiān)控機器人，并對危機作出反應�！跋胂肴绻�我有一個包裹，里面有一加侖的油漆，包裹被損壞后，油漆會從其中一個滑槽里漏出來，”分揀中心總經(jīng)理Steve McDonnell說�！皫追昼娭畠�，我就可以關閉那個滑槽，將驅動器重新定向到另一個滑槽�！�